Deux hommes s’en vont

Une histoire commence ce matin. Elle tient tout entière dans une route, entre une ville qu’on quitte et un village où l’on rentre.

Douze matins, et nous l’aurons faite en entier.

Le matin d’où ils viennent

Un mot d’abord sur l’endroit où nous ouvrons le Livre, puisque nous allons y rester douze jours. Le Nouveau Testament, c’est la seconde partie de la Bible : celle qui raconte Jésus et les débuts de l’Église. Saint Luc en est le troisième des quatre récits de sa vie. Et nous entrons dans son dernier chapitre — après cette route, il ne reste que quelques pages.

Maintenant, la scène.

Nous sommes le matin de Pâques. Le matin où, pour la première fois, on a trouvé vide le tombeau de Jésus.

De grand matin, des femmes de leur groupe y sont allées. Le corps n’y était pas. Deux hommes en vêtements resplendissants leur ont dit qu’il est vivant. Elles sont revenues le rapporter aux autres.

Voici ce que les autres en ont fait :

« Mais ils regardèrent leurs discours comme vain racontage, et ils ne crurent pas ces femmes. »

Luc 24, 11

Un vain racontage : des paroles en l’air.

Pierre, lui, a couru jusqu’au tombeau. Il n’a trouvé que les linges, posés à terre. Il est rentré chez lui, tout étonné de ce qui était arrivé.

Et c’est ce matin-là — « ce même jour » — que deux disciples quittent Jérusalem. Deux de ceux qui suivaient Jésus pour apprendre de lui.

Soixante stades

Soixante stades. Dans les mesures de ce temps-là, un peu plus de dix kilomètres.

Deux à trois heures de marche, d’un bon pas.

Ce n’est pas un départ vers l’inconnu. Emmaüs est un village, et tout indique qu’ils y rentrent. Une route de retour — de celles qu’on connaît par cœur et qu’on ne regarde plus.

Retenez ce chiffre, il commande tout le reste : l’histoire que nous allons suivre pendant douze matins dure exactement le temps d’un retour à pied. Pas une vie entière. Pas quarante ans de désert. Deux ou trois heures de chemin.

Douze matins pour nous. Pour eux, le temps de rentrer.

Ils s’en vont quand même

Arrêtons-nous là-dessus, parce que cela ne tient pas debout.

Ce matin même, on leur a annoncé que leur maître est vivant. Ils ont entendu l’annonce. Ils étaient là.

Et ils partent.

Le récit ne les excuse pas. Il ne les accuse pas non plus. Il ne dit pas qu’ils fuient. Il ne dit pas qu’ils abandonnent. Il ne dit rien du pourquoi.

Relisez le verset du jour : il donne le jour, la route, la distance, la conversation. Le pourquoi n’y est pas.

Et voici plus étrange encore. De tous ceux qui ont entendu la nouvelle ce matin-là, ceux que l’histoire choisit de suivre, ce sont ces deux-là. Les deux qui tournent le dos.

Ils n’arrivent pas à parler d’autre chose

Une dernière chose, et elle est dans le verset du jour.

« ils s'entretenaient de tous ces événements. » Tout le long du chemin, ils parlent de ce qu’ils viennent de vivre.

Leurs pas s’éloignent de Jérusalem. Leur conversation, elle, n’en sort pas.

Ils s’en vont, et ils n’ont que cela à la bouche.

Voilà ce qu’il y a à emporter, ce premier matin : on peut tourner le dos à une histoire sans réussir à parler d’autre chose.